
         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đoàn Thanh Liêm 
 

 

 

ách đây 40 năm, ngay từ thời kỳ trước tết Mậu thân 1968, các sinh viên học sinh hội họp với 
nhau, thì luôn say sưa phấn khích hát bài “Gia Tài Của Mẹ” của nhạc sĩ họ Trịnh. Trong đó có 
câu thật là tâm đắc: “Dậy cho con tiếng nói thật thà. Dậy cho con chớ quên lời Cha. Ôi lũ con 
cùng cha: Quên hận thù…”. Thế nhưng sau 1975, khi người cộng sản chiếm được trọn vẹn miền 

Nam rồi, thì họ không cho hát bài này nữa. 

 C
Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi được đọc cuốn Hồi ký của văn hào André Malraux, nguyên là 

Bộ trưởng Văn hóa và là người rất thân cận với Tổng thống De Gaulle của nước Pháp. Cuốn Hồi ký có 
cái tựa đề thật ngộ nghĩnh, đó là “Anti-Mémoires” mà có người dịch là “Phản Hồi Ký”. Nhưng tôi nghĩ 
chữ Anti ở đây có nghiã là “Trước”, như trong chữ Anticipation, chữ “Antichambre” = Phòng đợi ở bên 
ngoài phòng khách chính. Như vậy, thì phải gọi là “Tiền Hồi ký” mới đúng với ý cuả tác giả. Vì ông chỉ 
muốn xuất bản một phần cuốn Hồi ký, khi tác giả còn sinh tiền. Và chỉ khi tác giả qua đời, thì mới cho 
phổ biến toàn bộ cuốn Hồi ký mà thôi. 

Đấy là chuyện bên lề, viết ra cho vui vậy thôi. Còn chính yếu, thì tôi chú ý đến cái câu chuyện trao 
đổi, khi lần đầu tiên ông Malraux gặp tướng De Gaulle lúc nước Pháp vừa được giải phóng khỏi sự 
chiếm đóng của quân đội Đức quốc xã vào mùa Hè 1944, nhờ cuộc đổ bộ của quân đội đồng minh lên 
bờ biển Normandie miền Bắc nước Pháp. Ông Tướng từ ngoài nước trở về, thì muốn tìm hiểu về tình 
hình trong nước, nên mới hỏi Malraux là một trong những lãnh tụ quân kháng chiến ở trong nội địa 
nước Pháp, mà hồi đó thì được gọi là FFI ( = Forces Francaises de l’Interieur tức là Lục lượng võ 
trang Pháp ở trong Nội địa). De Gaulle rất tâm đắc với cách đánh giá cuả Malraux về tình hình tại 
nước Pháp hồi đó, với chỉ bằng có một chữ thôi, đó là:  “Sự Nói Dối” (nguyên văn tiếng Pháp = Le 
Mensonge). Tác giả thuật lại: “Tôi chỉ nói có một chữ Le Mensonge thôi, mà Ông Tướng đã gật đầu 
tâm đắc với sự đánh giá tình hình nội bộ nước Pháp cuả tôi. Và ngay từ đó, chúng tôi trở thành hai 
người bạn tri kỷ gắn bó với nhau…” Và rồi như ta đã biết suốt cuộc đời còn lại, Malraux là người cộng 
tác thân tín nhất với Tướng De Gaulle. Đặc biệt trong những năm 1960-61 trở đi, Bộ Trưởng Văn Hoá 



André Malraux đã thay mặt Tổng Thống De Gaulle đi gặp gỡ trao đổi với các lãnh tụ thế giới như 
Kennedy, Nehru, Mao Trạch Đông v.v… 

Cũng giống như vậy, văn hào Nga được giải thưởng Nobel về văn chương năm 1958 là Boris 
Pasternak, tác giả cuốn tiểu thuyết lừng danh “Doctor Zivago”. Trong cuốn sách này, tác giả có ghi 
như sau: “Muốn chiều lòng người cộng sản, thì cũng dễ thôi. Bạn cứ việc nói là yêu cái điều bạn ghét, 
và ghét cái điều bạn yêu”.  

 Còn mô tả về tình hình nước Nga dưới thời Staline thập niên 1930-40, thì Pasternak chỉ cần  viết 
có một câu như sau:   “Tất cả chỉ là sự giả dối, giả hình mà thôi!” (tiếng Pháp  =  Tout n’est que 
Pharisianisme).   

Đó là ở nước ngoài. Còn ở Việt Nam ta, thì ngay từ hồi 1946-47, tôi đã được nghe nhiều người thốt 
ra câu nói này: “Nói dối như Vẹm”, tức là chữ VM = Việt Minh thì đọc nhanh ra thành chữ Vẹm. Xưa 
kia, dân gian thường nói: “Nói dối như Cuội”. Nhưng từ khi có cộng sản Việt Minh, thì bà con lại nói 
như thế đó.  

Và cho đến ngày nay, sau trên 60 năm đảng cộng sản nắm giữ chính quyền, thì tính trạng dối trá 
lại càng lan rộng, phổ biến trầm trọng hơn gấp bội. Cụ thể là lời phát biểu vừa mới đây của Hoà 
Thượng Thích Quảng Độ với nhân viên ngoại giao nước ngoài: “Chính quyền cộng sản luôn luôn dối 
trá, lừa gạt dân chúng…” Nhà văn Võ Thị Hảo tố cáo “Sự giả trá trở thành thường nhật, thành đương 
nhiên… Những sự giả trá ấy còn tiếp tục làm mục ruỗng nhân cách ngưới Việt Nam.” Và bà kêu gọi 
phải tìm cách giải trừ sự gian dối, giả trá trong sinh hoạt thường ngày của xã hội. Mà ngành giáo dục 
phải đi đầu trong việc “giải trừ bệnh giả dối” này. 

Tiến sĩ Hà Sĩ Phu thì viết là: “Cái bệnh Liệt kháng về Nhân cách”.  

Giáo sư Hoàng Tụy thì than phiền sự biến chất, tha hoá, căn bệnh thành tích đã làm hư hỏng bao 
nhiêu thế hệ con người. Rồi đến Hội Đồng Giám Mục Công giáo trong Thư ngỏ công bố ngày 
25/9/2008 cũng lên tiếng cảnh giác: “Ngày nay, một trong những điều gây nhức nhối lương tâm là sự 
gian dối trong nhiều lãnh vực, kể cả trong môi trường cần sự thật nhiều nhất là giáo dục học đường. 
Chắc chắn tất cả những ai tha thiết với tiền đồ của đất nước và dân tộc, không thể không quan tâm 
đến tình trạng này…”  

Như vậy là cả giới trí thức, văn nghệ sĩ, cũng như giới lãnh đạo tôn giáo, thì đều đã đồng thanh 
nhất trí nói lên sự quan ngại và cảnh giác về tệ trạng luân lý suy đồi, xã hội đầy dãy sự gian trá lươn 
lẹo. Đó là một thực tế rất đau lòng đến tủi nhục cho một dân tộc vốn có truyền thống trên 4000 năm 
văn hiến. Và hơn thế nữa, chuyện tham nhũng bê bối về hối lộ ỏ cấp cao tại Saigon và nạn thu gom và 
vận chuyển đồ ăn cắp của phi công Air Việt Nam đang được báo chí ở bên nước Nhật phanh phui ra 
liên tục từ mấy tháng nay, đến nỗi chính phủ Nhật phải cúp viện trợ ODA. Công luận ở Nhật gọi đó là 
thứ “dòi bọ đáng ghê tởm”. Sự việc này quả là một mối nhục quốc thể tệ hại nhất cho đất nước và con 
người Việt Nam, trước con mắt của tòan thế giới trong giai đọan tòan cầu hóa ngày nay.    

Vấn đề đối với người dân chúng ta là phải làm sao vực lại được cái tinh thần nghiã khí liêm sỉ như 
cha ông chúng ta vẫn thường dậy bảo từ xưa nay. Trước khi đòi hỏi người cộng sản phải thay đổi, phải 
chấn chỉnh cái này, cái nọ, thì chính chúng ta trong khu vực Xã hội Dân sự, chúng ta phải chủ động 
làm lấy cho nhau và với nhau trước đã. Việc này hoàn toàn nằm trong tầm tay của mỗi người chúng 
ta. 

 Đó là lý do thúc đẩy người viết bài này lấy tiêu đề “Dậy cho con tiếng nói thật thà” như đã ghi ở 
trên. Mỗi người chúng ta, ai mà chẳng yêu mến bà mẹ của mình. Vì thế, chúng ta nhất định đều phải 
làm theo lời dậy dỗ cuả mẹ là “Phải sống cho ra con người tử tế, chân thật, hầu làm đẹp lòng mẹ và bảo 
toàn được tiếng thơm của dòng họ nhà mình”.  



Việc này phải bắt đầu trước hết từ trong nội bộ mỗi gia đình, rồi sau mới đến ngoài xã hội. Các 
đoàn thể, hiệp hội, các tổ chức tôn giáo là nòng cốt của khu vực Xã hội Dân sự, thì phải phát động 
khuyến khích mỗi gia đình phải rèn luyện, đào tạo con cháu mình theo tinh thần đạo hạnh lễ nghiã 
truyền thồng cho thật đàng hoàng nghiêm túc. Ta không thể nại lý do ngoài xã hội luân thường đảo 
lộn, để mà buông xuôi, bỏ mặc chuyện giáo dục con cái trong nội bộ gia đình của chính mình ta được. 
Như dân gian thường nói: “Con hư tại mẹ. Cháu hư tại bà”. Hay là “Nhà dột từ nóc” “Thượng bất 
chính hạ tắc loạn”... Tức là  trách nhiệm cuả mỗi gia đình là chính yếu, các bậc làm cha làm mẹ, thì 
tuyệt đối “Không thể sao lãng nhiệm vụ dậy dỗ, hướng dẫn đàn con, bằng chính cái nhân cách trong 
sáng, cái tấm gương đạo hạnh cuả mình.” Đúng như cha ông ta từ ngàn xưa vẫn từng dậy “Dĩ thân nhi 
giáo”. 

Câu hát cuả nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng làm chúng ta nhớ đến nhà thơ Phùng Quán trước đó 10 
năm, vào thời kỳ báo “Nhân Văn  -  Giai Phẩm” ở ngoài Bắc năm 1956-57, đã cống hiến bài thơ đanh 
thép bất hủ “Lời Mẹ Dặn”, xin được trích dẫn mấy đoạn tiêu biểu như sau:  

Con ơi một người chân thật 
Thấy vui muốn cười cứ cười 
Thấy buồn muốn khóc là khóc 
Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết   
Cũng không nói ghét thành yêu.   
                                                     . . . 
Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã. 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi 
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. 

 

Nhà thơ Phùng Quán, như ta đã biết, cũng như nhiều nhân vật khác trong Nhóm Nhân Văn – 
Giai Phẩm đã phải trả một cái giá rất đắt vì tinh thần khẳng khái bất khuất như thế. Và mới đây, trên 
Đặc san Xuân Kỷ sưủ cuả Báo Người Việt vừa phát hành tại miền Nam California, dịp cuối năm 2008, 
ta còn được đọc mấy trang Hồi ký thật là cảm động cuả cô giáo Vũ Bội Trâm là người bạn đời của nhà 
thơ.Trong bài nhan đề: “Tôi đã được Sống như tôi muốn”, chị Bội Trâm đã ghi lại bao nỗi truân 
chuyên vì làm vợ một người bị chế độ trù dập, săn đuổi tàn tệ. Và anh chị đã trụ vững được, đó là nhờ 
ở sự nâng đỡ bảo bọc của bao nhiêu bà con, bạn bè thân thiết, đặc biệt là nhờ tấm lòng hy sinh nhẫn 
nại rất mực cuả bà mẹ yêu quý của chị.  



Và với một người cha bất khuất lẫm liệt như thế và với một người mẹ hy sinh tận tuỵ như chị Bội 
Trâm, tôi tin là hai cháu Phùng Đỗ Quyên và Phùng Quân cuả hai anh chị sẽ tiếp nối được cái tinh 
thần đạo hạnh, khẳng khái sáng ngời cuả cả hai dòng họ nội ngoại cuả các cháu.    

 Viết đến đây, tôi lại nhớ đến chị Như Khuê, người bạn đời cuả nhà thơ Trần Dần. Tôi có dịp đến 
thăm anh chị tại nhà gần ga Hàng Cỏ Hà Nội vào cuối năm 1989. Hồi đó, anh Dần đã bắt đầu đau yếu 
nhiều, nên ít nói chuyện và để cho chị kể cho tôi nghe về những khó khăn đày đọa mà cả gia đình 
phải gánh chịu suốt mấy chục năm, chỉ vì anh tham gia vào vụ “Nhân Văn – Giai Phẩm”. May mà 
mới đấy, vào giữa năm 1989, thì cháu Vũ con anh chị được các người bạn giúp cho sang Pháp học 
thêm về hội họa, nên gia đình mới có chút hy vọng tương lai. Trước đó, thì cháu Vũ đã được Luật sư 
Nguyễn Mạnh Tường rèn cặp trau dồi về phần tiếng Pháp cho. Nhưng chị Dần còn cho biết: “Anh xem 
đó: Chúng tôi cũng phải cắn răng bấm bụng rút ruột mất một số tiền “lót đường” cho cháu mới ra đi 
êm thắm được đấy.!”  

Dân tộc chúng ta mà còn tồn tại đứng vững được qua bao nhiêu thử thách của các chế độ phong 
kiến hủ lậu, chế độ thực dân đế quốc đã qua và cả cuả chế độ độc tài toàn trị cộng sản từ trên nửa thế 
kỷ nay. Đó chính là vì còn có nhiều bà mẹ nhân ái, bất khuất, mà nhẫn nhục như bà mẹ cuả nhà thơ 
Phùng Quán, bà mẹ cuả cô giáo Bội Trâm. Và của những người vợ hết lòng hy sinh, nhẫn nhục chăm 
sóc cho chồng, cho con như chị Bội Trâm, chị Như Khuê… 

Dân số Việt nam ở trong nước hiện nay là trên 86 triệu, và ở hải ngoại là khoảng 3 triệu. Mà số 
đảng viên cộng sản cỡ 3 triệu, và tôi không tin rằng tất cả số 3 triệu đảng viên này đều là những con 
người sắt máu với lòng tràn ngập hận thù, mà lại còn vô cảm, vô trách nhiệm trước những bất công, hủ 
hoá thối nát, gian dối lừa lọc đầy dãy trong xã hội chúng ta hiện nay. Tôi tin rằng trong đảng cộng 
sản hiện vẫn còn có những người có lương tâm, biết phân biệt phải trái, biết đâu là chính nghiã, đâu 
là gian tà. Chỉ có điều là đa số nhân dân chúng ta cũng phải ra sức tranh thủ thuyết phục, mời gọi số 
người còn có lương tâm và liêm sỉ như thế tham gia tích cực và cụ thể, thiết thực hơn vào công cuộc 
phục hồi lại cái căn bản truyền thống nhân bản và nhân aí từ ngàn đời cuả cha ông chúng ta truyền 
lại.  

Chúng ta cần phải xác tín rằng: “Nhân nghiã nhất định phải thắng hung tàn. Và Tình thương rồi 
sẽ xoá thù hận. “Nhất định là dân tộc ta rồi ra sẽ xoá bỏ hết sạch được cái chủ thuyết ngoại lai. Bạo lực 
Cách mạng, Hận thù giai cấp. Chuyên chính vô sản…”, mà người cộng sản đã du nhập từ nước ngoài 
vào, khiến gây ra bao nhiêu tang thương đổ vỡ, tàn phá hủy diệt  từ mấy chục năm nay, đối với cái 
nếp sống thuận hòa, nhân ái theo truyền thống tốt đẹp ngàn xưa của cha ông chúng ta. 

 Đó là niềm hy vọng tươi sáng chứa chan cho toàn thể dân tộc Việt nam chúng ta trong thế kỷ XXI 
này vậy.     

California, Cuối năm Mậu Tý 2008 
Đoàn Thanh Liêm  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                               
 


	         

