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Trong tho Bui Gidng! luén luén cé mot trang thai mAu thuin tu tai, tir ban thé, nhan
sinh quan, t6i ngon ngit sang tao. Nhimg khia canh trai nghich nhau vé tu tuéng va hinh
thuc duoc 16ng ghép lai, vira dé phu nhén, va ciing dé thira nhan 1an nhau trong mot thé
bién ching bat giai. Tinh trang nghich 1y d6 duge Jacques Derrida2? qui dinh trong mot
tir ngt méi -- "différance' -- do 6ng sang ché bang cach ghép nghia cua hai tir ngi
"différence" (khac biét/phan biét) va "différance"' (différeritri hoan) thanh mot. Theo
Derrida, ngon ngir va tir ngr luén luén mang trang thai ngé nhin va ngo vue, vi ngon
ngir va tir ngit chi 1a nhimg thé cach biéu hiéu giai doan cua sy khéc biét va bit toan, tdch
manh, trong tu tuéng vé ban thé, nhan sinh quan va v tru quan. Cach phan tich nay
dat trén cin ban xét lai mot tdc phdm duge hinh thanh qua két cidu huy tao hay pha thé
(Déconstruction?® / Défigurations du langage?). Doc tho Bui Gidng khé ¢ thé thiu hiéu
ngay chan ¥, hodc nguyén ¥ cua tac gia, ma chi c6 thé nhan dinh su tdch manh ngén ngit
va tu tuéng qua nhitng diu hiéu bat toan dang chuyén dan tir nd luc phé thé sang sinh
luc sang tao. Nguoi doc tho Bui Gidng can hoi nhéap toan dién trao luc dé.

Tho Bui Gidng, trude hét, 1a mot cudec dam thoai miét mai, voi nhitng cau héi lién tuc va
nhiig cau tra 101 khong ro rét, vi mong lung va pho quat, nhu trong bai "Tang Ma Giam
Sinh" (BG.193):

"Hoéi tén rang bién xanh dau

"Ho6i qué ? rang mong ban dau da xa
"Goi tén ? rang mot hai ba

"d&ém 1a diéu tuong do 14 nghi tam

Cudc van hoi nay, du xuat xu tir ai, cling chi mang lai mot héi &m mo ho va bat tan, lién
can toi mot hién tuong bién déi lién tuc. Du vi dai va truong ky dén mdy, su bién ddi dé
chi hién hiru trong ¥ thuc va tAm thic cia thi nhan vé mot nhan sinh quan va vii tru
quan luén luén khéc biét va khiém khuyét. Trude hét, sy bién cach hay "séi dién" (BG.5)
cia cai "ta" noi Bui Gidng theo dién tién mot su két cdu qua thé huy tao hay pha thé
(déconstruction-défiguration) da dién va da trang. D6 1a mot trao luc ¢ khuynh huéng
vira ly tam, vira huéng tam, nhim phéa vuot hai chiéu nhirng bién giéi ban thé, dé chu thé
tré thanh khach thé, cai "ta" tré thanh "khéng-ta", thanh "minh", thanh "em", hoic



nguoc lai, trong mot thé tach-ndi vé dinh va bao quat lién hé téi nhan thé, nhu trong
cau:

Nhin em nhu thé nhin nguoi ...

Nhin nguoi nhu thé nhin ta

Ty minh nang cdc rét ra rét vao (BG.195);
hoac:

Nhé quén nguol nhé quén nguoi

Tam suong sai dién ai nguoi ai ta (BG.155).

Dic biét 1a hién twong ngudi "lang giéng": dé 14 vi thé cia mot the tha nhan, vira xa la,
vira gan gii, & bén kia hang rao, nhung lai bén canh vach tuong, ting song giap ranh
nhu nhithg manh "ta" chia cach, nhung van con luyén tiéc tam giao:

Léang giéng tam sy 1a ta v6i minh (BG.174)

Trong quan nién tach-ndi nay, thi nhan cé lic cam thay bot 1é loi, d& c6 don, vi ¢b
kha nang "khuéch xung" (BG.22) thanh nhimg than phan khac. Nho d6, thi nhan thim
thiu dugc nhimg canh hubng da thé, déi khi nhu mau thuin véi chinh minh: séng ho
nguoi khéc; sdéng qua nguodi khéc; hodc sdng-bén-canh va lac 16ng ngay chinh ban than
minh. Ciing nhu séng va khéng séng, d6i khi chi 1a mot cam gidc, moét quan niém hai
bé. D6 la vidn tuong "trung khoi" (BG.54) qua nhiing ban thé va trang huéng tu duy
khéc nhau thanh nhimg trao luc day chuyén tiép néi.
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Ngay voi tai ban thé, sy "sai dién" cia cai "ta" cling 1a mot hién tuong "diép
trung" (BG.29) nhan cach, duoc thé hién qua tam thtc va 4n tuong da dién tir chinh ban
than minh. Cai "ta" d6 luén luon la méi truong xung dot hodc giap go cia nhiing tam
trang tinh va say, dién cudng va sang subt, vui va budn, 1an 16n. D6i khi tinh, tinh va
dién cling c6 thé tiép tng nhau mot ciach ky diéu dé tre thanh tha "tinh dién...choi voi"
so v6i "tinh khong dién" (BG.62) ciing day hén mang -- tinh va loan cling mot noi, va cé
thé cing mot ldc. Pao dién d6i khi lai tédch bién thanh "cudng mong" (BG.69, 92, ),
thanh "niém vui v6 han" va "niém dau v6 luong" (BG.95), trong mot thé luan phién hu
hu thyc thuce: "Vui qua gia bo budén" (BG.119). Su sai dién cua céi ta dao dién doi khi con
di song song voi hién tuong "khuéch xung" va phan "khuéch xung", qua nhiing giai doan
so sanh hay am chi di dom nhu sau:

Dién cudng ma tudéng nén tho
Cudng dién ma tuong lam tho nhu than

Phai chang day 1a nhimg 161 tw mia mai (phan khuéch xung), hay tu tang béc (khuéch
xung), néi thé nao cling ding, va cling c6 thé sai, vi lam sao biét dugc thi nhan dién hay
khéng dién, tho hay than, than hay ngom ?

Su "sai dién", "diép trung" va "khuéch xung" cua cai "ta" trong tho Bui Giang,
khong nhirmng chi ¢6 tinh cach thuan nhéan, lién hé t6i ta va khong-ta, ma con tham thau
xuyén qua cac gioi sinh vat, qua thién nhién, trong mét vong "trung sinh thai tham"
(BG.19). C6 lic thi nhan muén truy dung cai phong d6 cua "tudi cop" minh dé da ban
lanh "gitr mong duoi woi" (BG.56); hodc theo "ngua vé nidi da dau thai" (BG.19). Cing ¢
ltc thi nhan nhu ¢6 thé thu két duoc ca vii try, thidy "mua gi6 trong than" (BG.73), hoic
nghe "mua dong diy chim mau trong minh" (BG.132). Su "sai dién", "diép trung" va



"khuéch xung" tir nhan sinh quan t6i vii tru quan luén luén 4m anh Bui Gidng dén ndi
thi nhan da phai thét 1én:

Tir d6 vé sau Trim dau don thiét tha

Va khong con biét minh 1a céi gi nita ca (BG.11)

Nhung su tach-bién hoic pha thé siéu (xiéu) hinh nay khong hoan toan dwa dén su
khuoc tir nhan cach hoic tu huy trong tu tuéng, ma lai c6 ich dung hodc chirc néng lam
ray va mé dudong phéng toa, nhim truy dung nhitng "ngd ban so" (BG.122), nhu thé tim
kiém "dau" (BG.168) tich cua mot nguon goc xa xua; nhu dé tim lai huyén s trong "trang
phai co" (BG.54). Ngudn gbc cia ban thé trong ta va ngoai ta duoc Bui Giang goi chung
la qué quén cua "moéng ban dau da xa" (BG.193), 1a "cb quan" (BG.17, 20, 32, 85, 96...)
vira thue thé duéi hinh thie tuong tu cua "phd ci" (BG.85), hoidc "vién phd" (BG.5), vira
triru tuong nhu quan niém "nguyén thuy (BG.20) cia khéong gian va thoi gian vé tan, cia
nhitng "nghin xa ving " (BG.35) con phang phit mo hd trong tiém thirc nhan loai.

N& luc pha thé da cung ltc chuyén sang sinh luc hoi nhéap, vira huéng tam, vira
huéng ngudn. Tac déng biéu 16 trao luc nay duoc dién ta qua cum dong tir "di vé" (BG 6,
68, 70, 73, 90, 110, 137, 158...), mot hinh anh dong ma Bui Gidng da dung di dung lai
nhu mot 4m anh, hay mot dam mé: & dau nhiéu bai tho, & giita, & cudi, & bat cr dau,
thanh nhing 161 ru ré, ve van; nhitng moi moc thiét tha; nhimg thoi thic nhiét tinh:

Di vé giii 40 ca sa
Trat to phong nha tir ta ting nguoi (BG.6)
hoac:

Di vé tinh thé da mang

Quy hdi ¢6 quan 1énh dénh (BG.68)
nhu:

Di vé giir 14 dau cay (BG.70)

hoac:

Di vé voi gié pht du (BG.90)

Sau nhiing giai doan pha dién nhu "di qua dau bién réi boi" (BG.158), thi nhan
dé nhap cudc tre vé ' nguyén thuy" (BG.20), vé ngudn gbc chung cua sinh loai va van vat,
vé mot dia danh huyen an, noi ma Bui Giang goi 1a "¢d quan tap trung" (BG.20). Dé1a 16
trinh tré vé ngudn, vé cbi, vé trai tlm vl try, ma clng la trai "tim tho ruém mau"
(BG.46, 91, 206), noi thi nhan da "di vé di & dan than" (BG.158) sudt cudc doi minh.

Bui Gidng clng dat lai van dé ngdén ngir mot cAch miét mai, qua nhiéu giai doan
huy tao tiép néi. Bui Giang nhéc téi ngon ngit rat nhiéu lan trong tap tho, khéng hin dé
liét ké nhimg dung cu, nhimg phuong tién dién ta, ma hau nhu dé két nghia voi ching,
nhu dem trinh lang nhiing cong téc vién mat thiét, song song va tuong xung véi tu tuéng
cia thi nhan. Ngon nglr va "thy ngt" dudi tay Bui Giang da tré thanh nhimg thanh
vién, nhitng chu thé c6 dic tinh riéng biét va "chirc ning" rd rét trong sinh hoat sang tao
toan bo.

Trude hét, ngoén ngit tir Bui Gidng khéng thuan nhat va cb dinh, vi chung c6 kha
nang tach bién hoic "phan ly" (BG.200) tir hinh dung téi ndéi dung dé tré thanh "sai



dién" (BG.73). Su tach bién va sai dién cua ngén ngit duoc hinh thanh qua nhiing giai
doan "trling vay...trung khoi" (BG.39); hoic theo ngu diéu "diép trung" (BG.73 & 117)
hoic "tam trung tir diép" (BG.24). Riéng dé chi dinh hinh dung va sic thai cia tho, ngon
ngt Bui Gidng da phai tu tach bién qua diu hiéu "cao thom" (BG.26); "phuong cao"
(BG.27), phu du nhu "trang phai co" (BG.54), bay bdng nhu "4 rung két tap hang hang
so le" (BG.74). Tho Bui Gidng lai mang nhiing d4u tich tAm linh, khi ty mé thanh
nhimg "trang mo " (BG.190), hoic nhing "trang lich sa" (BG.141) ¢6 thé lam 4m long
nguoi, du dé chi 1a nhitng "td mong rach" (BG.206).

Ngén ngit duge thi nhan phan loai theo tAm huéng: "ngit ngén cudng dai" (BG.9);
"ngén ngit hd d6" (BG.28,138); "ngén ngit xué xoa" (BG.30); "ngit ngén bing day"
(BG.45). Hoic theo chuc nang két tao: "Ngit ngén thi diéu théu thua" (BG.59); "ngit ngén
thich tmg (BG.31); "Ngir ngén thich dung nhu ha" (BG.78); "Ngit ngén vién it kim tuyén"
(BG.178); "ng6n ngit tuyét tru" (BG.38,87); "ngdn ngit nguy nga" (BG.114). Hoic thanh
nhip d6 trao luc: "ngén ngit trung vay...trung khoi" (BG.39); "Ngbén ngir diép trung"
(BG.73,117); "Ngon ngir cudi cung" (BG.126); "Ngoén ngir phan ly" (BG.200).

Tir thi nhan choi chir phat hiéu ra mot tha ngon ngir "chiu choi" (BG.184), duyén
déng la lung: "Than lang giéng" dao ngit thanh "Giéng lang moc c¢6 thuyén quyén"
(BG.202); tir cude "Chiém bao dit rudt" ngoén ngir da dao thanh "bao chiém", rdi dé dao
nguoc thanh "biém chao", va cubi cing lay thanh "bién chép" (BG.203), trong mot vong
lién am, lién tudéng doc dao.

Choi chir 14 d4u tri va ciing 1a cach tra don, tra dda, sta lung tham doc:

Que diém que lra que 101

Co1 tram nam cling mot doi ba que

Ba que bén quit hoi he

Tam suu nhau nhet dé hué bua giang (BG.37)

Thoat dau thi nhan c¢é vé nhic téi st mang cia minh mdt cach kha tinh vi, nhu mudn
muon 10i thi sT 1dng man trong van chuong Phép tu vi minh nhu "ké ldy trom lira than",
khi dung ba chir "diém", "lira" va "16i". Nhung khi choi luén ba lan chir "que", rdi dot
nhién ghép thanh "ba que", thi chit choi khéng nhitng nghich ngom, ma con thém vé
danh da: xo6 14 it phai choi véi "ba que" méi du cai nghia déu cang cua né ! Néu tiép tuc
tro choi chir nay bang cich nhai giong hodc néi 16ng, thi tir "bua gidng" khong biét con
vang ra chit gi nira ?

Choi chir hodc chir choi ¢6 lic ciing sau sac, x6t xa nhu trong cau:

Long mo hu tiéu miéng 16 gd dang (BG.32)
Néu dem dong tho nay ra phan tich, thi thiy phang phit moét vi tho "Bai C4" (Haiku)
cia thi ca Nhat, vi ¥ va Am d6 ngoén ngir hai hoa da dat dugc tinh chit siéu viét ngay
trong cai gi tim thuong nhat: nho ¢ chit "mo" ma miéng an nhe han di, @5 phan tran tuc.
Su thém thudng tré nén triru twong, nhu tiéng goi cia dam mé. Riéng cum tur "16 go
dang" lai biéu hinh mét cach rit hém hinh vé tdc dong lén xudng, 16i 16m nhu miéng
dang nhai. Ddong thoi ciing phang phit Am thanh mot "logo"- 161 biéu hiéu, hoic nhai
nhai nhu mot "slogan" - cai khau hiéu théi thic, mdi moc: bén canh mot mén &n vat chat
¢6 su hién dién dién hinh va cin thiét cia mén an tinh than; hoic, nguoc lai, tit ca cudc



séng, an udng, du ¢ cai thé tin cung, tdm thuong nhit, cling chi 1a gidc "mo", 1a 161 néi
sudng, tuyén truyén vu vo, vira dé nguy bién, vira dé ty déi long. May la mo va mong caa
Bui Gidng lai da dién vé mit ngén ngit, nén c6 16i thoat cho thi nhan trong ndi thém
thudng bét toai. Vay néu con c6 "Long mo hiu tiéu miéng 16 g6 dang " thi chua dén ndi
tuyét vong.

Do6i khi choi chir lai té nhi, an can nhu trong cau:
Tur tho phé thi téi nang nang nuong (BG.64)

"Nang" va "nuong" tuy cung nghia, nhung vi duoc 14y di lay lai t6i hai ba lan véi nhip do
diép trung tram am, nén duom thém vé nlng niu, triu mén.

Choi chit con 4m ¢ va khéu goi nhu trong bai tho "Em di" (BG.44):

Em di 40 mong quan day
Ao day quan méng mau day ho hang ...
Hoa do1 dong day tir hang khe riung

Khéng nhimg dong 4m, "hé hang" va "hang khe rimg" con a tong va dong 16a tham du
vao cudc choi tAn man, ding cip mit nhin trom (voyeurisme) "hoa doi" va trai cim. Nho
ngudi nhin trom 1a thi nhan, nén ddi tuong cua céi nhin d6 duge thi vi hod, phon phét
duom vé khéu goi, thir khiéu dam nhe nhang, ap 4p mé mé trong mong tudéng va trong
ngoén ngi:

Ngit ngbén bung day dau hang khé dau (BG.45).
Ta hay doc thém cau sau:

C4i quan céi 4o 1a bao
gi4 bao nhiéu mong my nao 1a mo (BG.48)

Bén canh "cai quan cai 40", von 1a nhitng tAm vai che than, ngon tir "1 bao" duoc dung dé
dat mot cau hoi vé sé luong, hay chi d@é am chi vat thé "bao" boc bén ngoai. Cau nay
ciing cho ta nghi ring, ngon ngit qua tay Bui Giang chi la cai "quan", chiéc "40" boc
ngoai tu tuong va ¥ tho. Phia trong than thé cua tho, cia "thy ngit" 1a "méng my", 1a mo,
la hen ho cho doi. Lam tho va doc tho la lam tinh vé1 ngon ngit. Va tho Bui Giang la
tiéng goi tinh miét mai trong dam mé:

Hoi r6i hoi nira, hoi hoai
Hoi lién mién goi tinh hoai mé man (BG.49)

Cach d6 dung ngén ngit trong thi ca Bui Giang lay di 14y lai nhu nhip d6 mot cau than
cht (incantation) hoic theo nhip tung "mantra":

Nén thi nhac nép hay hay...
Nén vo6 vi vat vi veo (BG.32)



Ngén ngit da séng ho cho thi nhén, theo cung van xoay béc t4i sinh, nhu bai tho
song lai mot lan nira. D6 1a truong hop cua "Bai tho sb dzach" (BG.79) ma toan thé da
tai sinh trong bai "Tung con" (BG.119). Thi nhan chi viéc "chép" lai va thém dong tai
buat: (Vui qué gia bd budn), rdi doi tén thanh bai méi. Nhu vay, Bui Gidng da séng chon
ven quan niém tho 1a théi d6 voi tho. Mai khi chép lai, doc lai mot bai tho 1a da sdng lai
bai tho d6 mot lan nita, mot cach khac. Nguoi doc hodc ngam tho cling c6 thé coi 1a
dong-thi-nhan, dugc tai nhiém dé tiép tuc cong viée con dang do cua ngudi viét dau tay
chua dién ta hét 101, chua séng hét do tho.

Néu Bui Gidng chi 1a ngudi "chép td cudng loan ...chép cAu gay cin"
(BG.135,192); "chép to mé hoic tho ngay" (BG.182); cling nhu "chép to thach luu
(BG.191), thi bai tho d6 ciing da tro thanh "bai tho v6 luong" (BG.117) dang két chum

thién nhac v6i giac mo, va c6 kha nang

d6i thay tinh mong vo6 cing
do6i vo bién véi diép tring do6i nhau (BG.29).

Ngay trong "tim tho ruém mau" va tran tuc, Bui Giang da vuot qua phan cach va ddi
nghich dé vé lai chon v6 bién -- noi vo lugng va vo thuong nhip thanh mot.
LUU NGUYEN DAT

[TRONG VAN LUAN, CO THOM, 2000]

! Moi trich dan vé tho Bui Giang s¢€ viét tit BG. va mang ) trang lién h¢, can cr vao tap tho "chui", do nha
xudt ban Viét Thuong ding tai Canada, ndm 1990.
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