Chuyện con cá hồi vượt sóng
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Chuyến bay từ Houston đến vùng sa mạc Arizona, chuyển tiếp đến Seattle, bỏ lại những giọt mồ hôi cho hai miền đất nóng tình sôi và khô cằn sỏi đá, tôi đã nhìn thấy cao nguyên tình xanh trong một ngày nắng đẹp. Hiện dần trong mắt tôi những con đường dốc ngoằn nghoèo, những ngọn thông xứ lạnh chưa bao giờ  đẹp hơn thế chen lẫn với những cây phong, hình như đã sắp sửa đổi màu khi mùa thu sắp đến.

Cao nguyên tình xanh đây rồi, phải đặt chân xuống đất và đi trong cái se se lạnh của một đất trời Đà Lạt mới cảm thấy hết cái kỳ thú của cao nguyên tình xanh. Một chút lạnh vừa đủ vào buổi sáng, một chút nắng lung linh vào buổi trưa, một chút gió se se của buổi chiều len vào căn nhà của anh chị Thanh bao quanh là một khu vườn đẹp. Xứ này nhiều mưa, vì thế khi mùa Đông rét lạnh vừa qua, những cơn mưa núi đổ xuống khiến các rừng cây bừng bừng sức sống, du khách không khỏi bỡ ngỡ khi thấy bạt ngàn hai bên xa lộ, những rừng cây lại mau xanh đến thế, và nó vẫn xanh tươi mãi cho hết một mùa hè nhờ những cơn mưa. 

Hôm ấy là ngày hội ngộ của gia đình Cát Trắng Nha Trang. Gọi là gia đình cũng đúng vì đây chỉ là một buổi hội ngộ hằng năm, của một số cựu nữ sinh cùng lớp cùng thời với nhau. Theo như chuyện các chị kể thì ngôi trường nằm ven bờ biển có hàng phi lao vi vút, sân trường là một bãi cát trắng phau phau, nơi các nữ sinh thường gặp nhau mỗi buổi sáng trong giờ tập thể dục. Một bên là ngôi trường, một bên là biển xanh với bờ cát trắng, hình ảnh thơ mộng ấy còn nguyên trong tâm tưởng những người học trò năm nao nên vì thế mà nhớ. Nhớ ngôi trường, nhớ những tà áo trắng học trò, nảy nở thêm bao mối tình đẹp vì Nha Trang cũng là thành phố của quân trường, nhiều mối tình anh tiền tuyến em hậu phương cũng từ đây mà trôi nổi theo dòng đời đi bốn hướng. Họ đa số là vợ lính, chia xẻ bao nỗi khổ và cảnh đơn chiếc khi xa chồng trong thời chinh chiến, chịu nhọc nhằn đau khổ cùng chồng sau cuộc chiến tàn, và cũng từ miền đất biển này, Nha Trang cũng là đất cơ hội để họ theo con tàu vượt sóng  đi tìm tự do.

Tôi chỉ là một thân hữu được chung vui ngày họp mặt của các chị nữ sinh miền Cát Trắng Nha Trang, nhưng tôi không bị lẻ loi mà hình như lại còn được săn sóc nhiều hơn như cánh chim lạc bầy đơn độc. Nhờ vậy tôi mới được biết đến con cá hồi ngược sóng về nguồn, một chuyến du ngoạn đặc biệt dành cho khách phương xa do anh chị Thanh Dung hướng dẫn.

Sáng sớm hôm đó, sau bữa điểm tâm thật ngon miệng với ly cà phê sữa nóng, một ngày tuyệt đẹp nữa lại đến, hình như ông trời đãi ngộ cho khách phương xa những ngày đẹp trời thay vì những cơn mưa sụt sùi đổ xuống cao nguyên tình xanh. Mọi người đi qua cây cầu nối dài giữa hai bờ của con kênh đào nối liền hai hồ Washington và Union có mực nước chênh nhau khá cao.
Anh Hoàng Thanh, cư dân của cao nguyên tình xanh là người am tường hiểu rất rõ về con kênh này, vì thế ai cũng tò mò  vây quanh để nghe anh giải thích câu chuyện về con kênh và loài cá hồi bơi ngược nguồn nước:  
“Lake Washington Ship Canal dài 8 miles, nối từ hồ Washington qua hồ Union tới cửa biển Puget Sound, khởi công đào từ năm 1911 theo khuôn mẫu kênh đào Panama, hoàn tất vào năm 1934. Đập nước Hiram Martin Chittenden, lấy tên vị thiếu tá trưởng Đoàn kỹ sư kiến tạo Lục Quân Hoa Kỳ trách nhiệm xây cất 2 dự án nói trên, khánh thành ngày 4 tháng 7 năm 1917, nằm trong hải phận Salmon Bay của kênh đào nhưng gần biển hơn. Kiến trúc này là địa điểm lịch sử Quốc Gia và Du Ngoạn thứ 3 của thành phố Seattle, sau Space Needle và Pike Place Market, chủ yếu nhằm 3 mục đích: 

1.      Duy trì mực nước  ngọt của hồ cao hơn từ 20 – 22 feet so với mực nước mặn của biển 

2.      Điều hành tầu bè qua lại dọc kênh đào 

3.      Tạo phương tiện và điều kiện cho cá Salmon  từ biển trở về. 

Phương tiện nói trên là 1 Thang Cá (Fish Ladder) gồm 21 bậc thoai thoải với nguồn nước chảy hấp dẫn cho cá bơi nhảy ngược dòng từ vùng nước mặn lên vùng nước ngọt (có thể quan sát qua màn kính của căn hầm xây dưới mặt nước), men theo kênh vào hồ, rồi từng đàn rủ nhau về nơi “Chôn Nhau Cắt Rốn” sinh đẻ, sau đó ít tuần, cá trống và cá mái giã từ đời cá, làm mồi cho muông thú, hay tan biến trong cát bụi làm giầu cho sinh thái thiên nhiên.”

 Mọi người thích thú lắng nghe chuyện những con cá hồi vùng biển hồ Seattle, nhưng để biết về đời sống của cá thì rất mơ hồ tại sao và tại sao? Vì thế anh Thanh lại phải tiếp tục câu chuyện rất kỳ diệu về những con cá Salmon thường xuất hiện trên những bưã cơm ngon của gia đình, kho nước dừa cũng ngon mà nướng lên quấn bánh tráng cũng rất tuyệt. Trong khi đó để chấm dứt ý tưởng trong “tâm hồn ăn uống” của tôi, anh Thanh say sưa kể cho mọi người nghe về các loại cá hồi có khả năng sống cả hai vùng nước ngọt và mặn trong cuộc đời kéo dài khoảng từ 5 đến 7 năm rồi chết:

Chữ Salmon lấy từ tiếng Latin: Salmo, có nghĩa là sinh vật có thể nhẩy được. Cá Salmon có khuynh hướng nhẩy ngược dòng nước. Tiếng Việt gọi là cá Hồi (cá trở về nguồn) 

  Salmon có 2 loại: 

1. Pacific Salmon (vùng North Pacific từ Alaska xuống đến Nam California), gồm 5 giống khác nhau, cỡ trung bình và lớn nhất như sau: 

-         King hay Chinook, 10 – 15 lbs, 135 lbs 

-         Sockeye hay Red, 5 – 8 lbs, 15 Lbs 

-         Coho hay Silver, 6 – 12 lbs, 31 lbs 

-         Chum hay Dog, 10 – 15 lbs, 33 lbs 

-         Pink, 3-5 lbs 

2. Atlantic Salmon ( vùng biển Bắc Đại Tây Dương, giữa Đông lục địa Bắc Mỹ và Tây Âu Châu ),  8 – 12 lbs,  70 lbs.   
Chu kỳ đời sống cá Salmon 
Tìm hiểu về chu kỳ đời sống cá Salmon là điều hấp dẫn nhất trong các loại sinh vật trên Trái Đất. Chúng được sinh ra trong lòng sông, suối với môi trường nước ngọt, khi đủ sức khôn lớn  bơi ra biển sống vài năm, rồi trở lại đúng chốn cũ, đẻ trứng và chết tại đó. 

 Hàng năm, khoảng thời gian từ mùa Xuân đến cuối năm, nhất là Hè – Thu, Cá Salmon đến kỳ sinh đẻ, con đực và cái bơi từng đàn vượt hàng ngàn dặm trong biển cả mênh mông của vùng Bắc Thái Bình Dương cũng như Bắc Đại Tây Dương, tìm đường hướng về “quê cũ”. Giai đoạn này thật gian nan vất vả. Chúng ngừng ăn, chuyên chú di chuyển đoạn đường dài hàng tuần hàng tháng, thường là ngược dòng nước, có khi phải nhảy qua các chướng ngại vật như thân cây, tảng đá, ghềnh thác dọc theo sông, suối. Nhiều  con bị thương, chết dọc đường hoặc bị muông thú ăn thịt. 

 Ngoài ra, đó cũng là thời kỳ cá thay đổi thể chất  như miệng và lưng cong hơn, da đổi mầu sắc. Con Chinook chuyển từ trắng bạc sang nâu đỏ, trong khi Sockeye từ bạc biến thành đỏ tươi 

 Thật là kỳ diệu khi nhìn cá Salmon sau 5, 6 năm sống ở Đại Dương bao la, tới kỳ đẻ trứng, quay trở lại đúng dòng sông hay suối, nơi nó được sinh ra. Câu hỏi đặt ra là yếu tố nào giúp cá nhớ đường về? Có nghiên cứu cho rằng nhờ từ trường Trái Đất, tạo nên sức hút vô hình hướng dẫn lộ trình cho cá. Một nhận định khác có vẻ hợp lý hơn, lúc cá con nở khỏi vỏ trứng, mỗi ngày một khôn lớn, khứu giác của nó ngửi mùi nước quen thuộc tiết ra từ sỏi đá, cây cỏ thảo mộc, rong rêu, chất hóa học… Và cá không bao giờ quên được mùi này. Mỗi sông, suối mang mùi vị đặc biệt khác nhau. Đó chính là kim chỉ nam cho cá Hồi, nhịn ăn, bương chải hàng trăm, ngàn dặm, về đúng vị trí mong muốn mà không sợ bị sai lạc. Có thể nói đây là khả năng ưu việt, kỳ bí, vượt xa nhiều sinh vật khác trên Địa Cầu. 

 Rong ruổi cuộc hành trình mệt nhọc, vất vả, cuối cùng cá tới đích, nhấp nhô bơi lượn dưới dòng nước cạn đầy sỏi đá. Con cái dùng đuôi làm ổ chuẩn bị đẻ, chiều ngang  khoảng 2 – 6 feet, chiều rộng 1 - 6 feet. Cá đực bơi chung quanh có nhiệm vụ canh gác, bảo vệ. Ngay trước khi đẻ trứng, cá cái và đực cùng nhau xếp hàng nối đuôi trong tư thế run rẩy, cá cái bắt đầu đẻ khoảng 2 - 14 ngàn trứng, trong khi đó cá đực tiết ra chất tinh dịch để thụ tinh cho trứng. Khi trứng lắng đọng trên nền sỏi, cá cái lại dùng đuôi di chuyển sỏi sạch từ khu vực lân cận bao phủ trứng để khỏi bị hư hại. Cá cái tiếp tục ổ thứ 2 tùy theo nhu cầu và khả năng của mổi con. 

 Cá con (Baby Salmon) sống trong quả trứng nhờ lòng đỏ làm thức ăn từ 2 – 4 tháng, sau đó nở ra khỏi vỏ trứng, tiếp tục sống nhờ túi lòng đỏ đeo dưới ngực vài tuần cho tới khi túi cạn thì phải tự túc kiếm ăn. Chúng sống và lớn dần trong vùng nước ngọt tại nơi sinh ra, môi trường thân quen mùi vị, rồi 1 – 2 năm sau tìm đường ra biển. Có con lên đường sớm hơn. 

 Giai đoạn này, cá bắt đầu trưởng thành, phát triển thể chất, thường di chuyển dọc theo các vùng bờ biển trước khi đủ sức ra khơi. 

 Theo thống kê cho biết tỷ lệ sinh tồn của cá Salmon chỉ còn khoảng 20% sau khi nở trứng vì nhiều lý do thất thoát.

Câu chuyện cá hồi nếu chỉ đến đó chắc không có gì để nói. Ngày hôm sau, mọi người lên chuyến tàu mang tên “Golden Princess” đi Alaska,  sau 1 ngày 2 đêm tàu cập bến thành phố Juneau thủ phủ của tiểu bang Alaska, biển xanh thẳm như mây trời xanh thẳm, Alaska trùng trùng núi non và cây rừng. Khi mùa Đông qua xuân đến, khí hậu ấm dần lên tuyết tan từ đỉnh núi, bao nhiêu nước chảy thành những dòng thác nhỏ rồi tụ vào nhau thành nhiều con suối  rộng, ghềnh đá lởm chởm chất lên nhau nước tung bọt trắng xóa. Từng đàn cá hồi không biết ở đâu chen nhau bơi ngược trên dòng nước, hoặc trên lòng suối nhỏ nằm ngay trong thành phố, xung quanh nhà cư dân cũng có những dòng nước chảy, những con cá hồi vầt vả quăng mình lên những tảng đá nhỏ để ngược nguồn, rổi lại bị nước đẩy ngược xuống, nhiều con chưa kịp làm tổ đẻ trứng thì đã tiêu diêu miền cực lạc, thoi thóp thở và lịm dần trong lòng suối.

Nhìn cá mà lòng rưng rưng sầu, tự nhiên mọi người liên tưởng đến những con tàu vượt biển năm xưa nhỏ bé như chiếc lá tre lênh đênh giữa biển cả, bao nhiêu nguy hiểm chờ đón y như  đàn cá hồi đang lao đao trên dòng nuớc ngược. Có tiếng than trong đám người vây quanh bờ suối:
“Trời ơi, sinh chi mà khổ thế này”.

Có ngưòi không hiểu cám cảnh sao đó, nghĩ cá là người nên kêu lên như tiếp hơi cho con cá đã cố mấy phen mà không sao qua được triền sóng:

“Cố lên, lạy trời cố lên, tội nghiệp!” 

Nghe như tiếng kêu cầu của người dân Việt bỏ xứ ra đi tìm tự do năm nào đang lao đao trên biển cả.Ai nấy đều cảm động và tự dưng nhớ lại những năm tháng đã qua trong dòng đời, Nhìn con cá hồi chết trong dòng nước, người đa cảm chắc không khỏi rơi nước mắt, trong nỗi đau sót đầy cảm thông, như kiếp Nhân Sinh lắm nỗi đoạn trường. Có người nghĩ sao cá không ở biển mà sinh sản, quay về làm chi để chết thảm chết sầu? Tại trời sinh con cá phải quay ngược nguồn để bảo tồn nòi giống của cá, như con người dù đi đâu ở đâu lòng vẫn hướng về quê cha đất tổ. Nhưng nếu con cá đặt mình là một người Việt Nam lưu vong ra biển tìm tự do, mới hiểu tại sao không thể quay về dù trong tâm tư:

“Giữa biển xa u uẩn một dòng sông

Sóng vỗ sóng bạc đầu vì thương nhớ”. 

Những ngày vui qua mau, mọi người lại theo con tàu trở về cao nguyên tình xanh, rồi lại bay về tổ ấm. Bỏ lại Alaska hình ảnh những con cá hồi chết trong lòng suối và nỗi ngậm ngùi còn nguyên trong lòng. Thôi thì viết lại tâm sự qua bài thơ Chuyện Con Cá Hồi Vượt Sóng, gửi vào giữa mênh mông để ai muốn nghĩ sao cũng được:

Chuyện con cá hồi vượt sóng
Tôi ngẩn ngơ ngồi bên bờ suối
Alaska chiều mây viễn phương
Dưới khe, đàn cá hồi vượt sóng
Ngược dòng, tất tả về quê hương

        Nước chảy, từ trên nguồn đổ xuống
        Cá quẫy ven bờ ngược nước lên
        Vài thân cá chết vương ghềnh đá
        Gửi nắm xương tàn trong  lãng quên

Chuyện kể rằng, con cá hồi nước ngọt
Một ngày kia, bỏ xứ ra biển Đông
Biển phong ba nhưng vẫn là biển rộng
Suối thân quen  nhưng suối rất  hẹp lòng              
             . . . . . . . . . . . . . .    
           Bến cũ xưa, nay nhuộm màu hoang phế
           Cá ra khơi rồi đến lúc quay về
           Đời vẫn thế xoay vần cơn dâu bể
           Cá nhớ nguồn, trở lại để sinh sôi

Rồi một ngày, nhớ lại thuở nằm nôi
Chiếc võng đu đưa
Lời mẹ ru buồn não nuột
Dẫu một đời cá vẫy vùng bốn  bể

Vẫn nao nao một chốn để quay về
Giữa biển xa u uẩn một dòng sông
Sóng vỗ sóng, bạc đầu vì thương nhớ
Rồi một ngày, cá chạnh nhớ quê xưa

Bơi ngược sóng, tìm về nơi cố xứ
 Trong lau lách, chim kêu lời báo tử
 Đá ngậm ngùi bật khóc giữa hoang vu
Khóc con cá hồi chết trên dòng nước

Ngược sóng tìm đường quy cố hương
Hoá ra cá đã quen mùi biển
Trời nước mênh mông lòng đại dương
Tôi nhìn cá chết trong lòng suối

Dẫu về, nhưng có sống được đâu
 Thoáng thấy bóng mình in đáy nước
 Mới đó mà nay đã bạc đầu ...
                                  Nguyên Nhung, tháng 9 năm 2009.
 
(cảm ơn anh Hoàng văn Thanh đã cung cấp những tài liệu quý báu về cá Hồi cho bài viết được chính xác và thêm phần phong phú).
